おおきちプロアクションリプレイ（以下PAR）という機械をご存知だろうか？
PARとはゲーム機本体に挿して使ういわゆるチートツールと呼ばれるもので、例えばドラクエでどの敵を倒しても経験値が99999999もらえたり、空中で何回もジャンプする事が可能になったりする。原理は簡単、ゲーム内の数値をPARで強制的に書き換えるのだ。
書き換えるためにはチートコードと呼ばれる文字列を入力する必要があるのだが、ちょっと大き目の本屋にあるゲームラボや月刊PARという雑誌に最新ゲームのコードが載っていた。幼少期からPARを持っていた俺はチマチマ書き換えたりしてゲームを遊んでいたのである。もし子供が出来たらチートを進んでやる様な子には絶対育てたくねぇな。
さて、俺は小学校卒業後すぐ引っ越したので誰も知り合いがいない状態で中学校生活がスタートした。同じ経験をした人であればこの不安を分かってくれるだろう。
「なんかのキッカケで彼らに認められないと…中学ライフを楽しめない……」
そんな恐怖と戦いながら日々過ごしていたのだが、とある日同じバスケ部の斉藤くんから声をかけられた。
「ほーちゃん家で遊ぶからおおきち君も来ない？」
俺はこれをオーディションと捉えた。試されているッ！ここで結果を残さないと……
俺になにか秀でた才能はないか？親指が逆方向にすごい曲がる？？猿腕？？そんなゴミ機能クソの役にも立ちゃあしない。親指が曲がって歓声が上がるのは小学生までである。
俺にはなにがある？どうする？どうすれば彼らに認めてもらえる？
ハッ！俺にはPARがあるじゃん！！
こんな謎の機械、知っているのは学年で多分俺だけだろう。俺はPARを手にほーちゃん家へ向かった。ほーちゃん家にはちょうどよくストリートファイターゼロがあった。
ということは……
ラウンドワン！ファイ！！
「はどはどはどはどはど〜けん！」
画面上に一発しか出せないはずの波動拳がレーザーの様に相手にヒットする。『飛び道具無制限』のコードを使ったからだ。見たことないであろうヒット数を弾き出し斉藤君は開始5秒で負けた。
「何だよこれ！！す、スッゲー！！！（笑）」
他にも前転したまま止まらなくなる豪鬼！
ジャンプし過ぎて逆に下から出て来るリュウ！
どの距離からも掴んで投げるザンギエフ！
ラウンド開始前から動ける春麗！
完全に俺はこの場をロックした。プロアクションリプレイは俺に最高の中学デビューをもたらしたのである。
さて、そんな中学時代仲の良かった友人、最近フェイスブックを更新し結婚したとの投稿をしていた。懐かしの顔ぶれが写真に映っている。
「あれ？俺…呼ばれてなくね…？」
「店員さんスイマセン…今月のゲームラボに”友人の結婚式に呼ばれる”って改造コード、載ってます？あれば買いたいです……」
ですよね〜〜……
