元木の知られざる真実
翌々週。
会社の飲み会で、元木と同じテーブルになった。
遅れてきた元木は、僕の前にどかんと座り、「レモンサワーおなしゃす!!!」と大声で注文した。あいよ!と食堂の奥から、同じくらい威勢のいいおばちゃんの声が届いた。この中華料理店は会社でもよく利用する、馴染みの店だ。
元木:「マジ寒いっすね!」
コートを脱いだ元木は、冬なのに半袖一枚だった。
半袖の元木(当時の実際の写真がいくつか残っていた)
元木の服装に、そら寒いやろ、と向かいのNさんがツッコんだ。Nさんは、僕らの先輩社員だ。東大卒のキレキレの弁護士だが、そうは見えない柔らかな物腰と関西弁で、バイトからも慕われている。
元木:「いや、服装ミスりました!」
元木はウヘヘと笑った。Nさんも笑った。元木は元気で明るくて、ちょっと抜けている。そんな親しみのあるキャラクターを、Nさんはとても可愛がっていた。
でも表では明るい人ほど、内面は繊細なのかもしれない。
元木には訊きたいことがたくさんあった。でもとっかかりが見つからない。元木とは長い付き合いだし、普段からよく無駄話をしていたけど、一体何を話していたか、思い出せなくなっていた。
困った僕は、
—— 最近どう?
と漠然とした質問を投げた。
元木:「元気っすよ!」
こいつは返事がめちゃくちゃ早い。
—— 週末とか、なにしてるの?
合コンか、と自分で思う。しかし元木は気にしていない。聞いてくださいよ、と前のめりになって語り始めた。
元木:「いま、車にめっちゃハマってて!前から好きでしたけど、最近レースとかにも出ようと思って。改造とかやっちゃって。土日はもうほとんど車いじりっす、ちょっと見てくださいよ」
そう言ってスマホを机に置き、愛車の写真をスライドショーさせた。ええやん、とNさんが食いついた。そう言えば、この人も車好きだった。
元木とNさんが、車の話で盛り上がっている。免許のない僕は、黙って見守る。ようやく話題が一服したところで、僕は気になっていたポイントに切り込んだ。
—— そういえばこの間、トイレで会ったよね?
元木:「あ、会いましたね!!!」
僕の質問に、元木はまた瞬時に答えた。背後を歩いていった彼も、僕のことには気づいていたらしい。
おかしい。
あの日、たしかに元木は、自宅から朝会に参加していた。なのに10分後には、オフィスのトイレにいた。いくら徒歩圏内に引っ越したからと言って、元木の家から会社まで、10分以上はかかるはず。計算が合わないのだ。
また僕がトイレから戻ったあとも、オフィスで元木を見かけることはなかった。元木がトイレにいたとしたら、そのあと自分の席に戻るはずだ。だが元木はその午後も、普通に自宅からリモートワークをしていたのである。つまり朝のトイレの時間帯だけ、オフィスにいたことになる。
手を洗ってなかったでしょ、と元木に言うと「やべ、忘れてましたw」と笑っていたが、僕の関心はそこにはない。
元木は、どうやって10分でオフィスに辿り着いたのか?
—— もしかして、実は朝会の時からオフィスにいたの?
僕は元木に仮説をぶつけた。元木が、実は最初からオフィスのどこか別の場所 —— たとえば会議室からオンライン会議に参加していたのではないか、と考えたわけだ。リモート環境を利用したトリックである。
だが元木はすげなく答えた。
元木:「いや朝会は、普通に家からっす」
全然違った。トリックとか言って調子乗った。
考えあぐねていた時、突然元木の先ほどのセリフがフラッシュバックした。
“いま、車にめっちゃハマってて。”
僕はハッとして尋ねた。
—— もしかして、車で来てた?
元木は照れくさそうに頭をかいた。
元木:「ちょっと、途中でもよおしちゃって」
元木の語った真相は、次のようなものだった。
元木はあの日、家から朝会に参加したあと、休憩がてら車に乗りたくなって、ドライブへ出かけた。
しかし出発直後に腹の調子が悪くなったため、職場に寄ってトイレだけ借り、再びドライブに戻ったというのだ。そしてドライブを終えたあと、またリモート勤務を再開した。
車だから速い。ただトイレを借りただけ。
すっかりミステリー気分でいたのが恥ずかしい。現実なんてこんなものだ。
なに仕事中にドライブしとるねん、とNさんからまたツッコミを受け、元木は「サーセンw」と笑っていた。
しかしまだまだ気になることはある。僕は質問を続けた。
—— なんでわざわざ職場のトイレに?途中でコンビニとかもあるでしょ。
元木:「家に戻るのも面倒だったし、いつも使ってるトイレの方が、落ち着くじゃないですか。知らないトイレだと、なんかあったら不安だし」
なんかってなんや、とNさんが合わせる。
トイレの話題で盛り上がってきたので、僕は酒の勢いも借りて、思い切って本題へ切り込むことにした。
—— そういえば元木、結構トイペ使うよね? いや、隣室で音が聞こえて。まあどうでもいいんだけど。
ああ、訊いてしまった。僕は薄暗い気持ちになった。
安直だったかもしれない。トイレという極めて個人的な事情を、あっさり訊いてしまった。一線を、超えてしまった。大学から続いてきた元木と僕の関係性が、この一言で変わってしまうかもしれない。
だが当の本人は、あっけらかんとしていた。元木は笑いながら答えたのだ。
元木:「いやいや、めっちゃ普通ですよ! 」
トイペのことは、隠したいのだろうか。それにしては、自然な反応に見える。
—— いや、まあ人それぞれだけど。僕よりはトイペ長いな、と思って。
元木:「なんすか、トイペ長いって。トイペなんてみんな一緒でしょ!」
なんか爆笑している。どうやらツボに入ったようだ。
ウケる元木
この辺りから僕は、あれ?と思い始めた。
元木には、トイペが長いという自覚が、本当にないのかもしれない。
僕はビールジョッキから手を離し、身振りを交えて説明を始めた。
—— たとえば、ここにトイペがあるとするじゃん。で、僕の場合は、こう引いて……カラ、カラ、カラ……使うのはこれくらいかな。
元木:「嘘でしょ!?」
元木が大声をあげた。
元木:「なにそれ!?」
相当驚いているようだ。逆に僕がおかしいのではないかと不安になってきた。
—— Nさんはどうですか?
横で聞いていたNさんにも尋ねてみると、「俺はもうちょっと長いかもやけど、まあ似たようなもんやな」と僕に同意した。
元木:「……ガチ?」
元木は目を見開き、口をあんぐり開けている。
先に結論から述べよう。
元木は、トイペの使い方を、勘違いしていたのだ。
元木のトイペの流儀
元木が、トイペのロールを手にしている。店のおばちゃんに許可を得て、 トイレから持ってきたものだ。
—— いま用を足し終えたとしたら、このトイペをどう使う?
僕はトイペを指差して尋ねた。百聞は一見にしかず。元木に、トイペの使い方を見せてもらうことにしたのだ。
元木:「そうっすね。よーし……」
元木はやる気を表現したいのか、腕まくりのそぶりをした(元木は半袖である)。
Nさんが支えるトイペを、元木が引っ張っていく。
このトイペはホルダーに入ってないから、実際には音は鳴らない。だが何度も所作を想像し、焦がれてきた僕には、たしかに聞こえるのだ。元木の、カラカラ音が。
元木の手に、トイペが巻きついていく。その様子を見て、僕はなんだか興奮していた。
耳で想像していた光景が眼前に広がっている。これか。これが元木の、トイペの流儀か。やはり、いや、想像以上に多い。元木の右手がトイペで、どんどん膨らんでいく。
黙ってみていたNさんが、ぼそりと「多っ」と突っ込んだ。そうなんです、Nさん。こいつ、多いんです!
手に10周ほど巻いた頃だろうか。ようやく元木がトイペをちぎった。僕はすでに満足していた。
だが、元木の独特な巻き方は、ここからだった。
元木は、よし、と言って、まずトイペの輪っかを手首にたぐり寄せた。
そして手首にトイペを巻いたまま、また新しいトイペを引き始めたのだ。
僕とNさんは目を合わせた。見たことのない使い方だ。思わず元木に待ったをかける。
—— え、ちょっと待って。なにやってんの?
元木:「え、二巻目ですけど」
元木はさも当然、といった調子で答える。その瞳に、一切の迷いは見えない。自分のトイペの引き方に、彼は絶対の自信を持っている。
僕はすこし気圧されながら、おずおずと尋ねた。
—— いま手首に巻いてるトイペを、一旦流してからってこと?
元木:「どっちも一緒に使いますよ!」
なに言ってんだか、みたいに呆れている。僕は絶句した。まったく話が噛み合っていない。
僕がNさんに目で助け舟を求めると、Nさんは腕を組み、「最後までやらせてみよう」と言った。さすがは先輩社員。後輩をどっしり見守る器量がある。
—— ごめん、じゃあ続けてみて。
元木:「ここに二巻目を巻いて…」
……そのあと判明した元木の巻き方は、衝撃的だった。
元木が「二巻目」と呼んだトイペは、一巻目をずらして空いたスペースに、10周ほど巻かれた。そしてまた二巻目を手首側に引き寄せて、今度は三巻目を巻いていく。
これを、右手が完全に覆われるまで、繰り返していくのだ。
つまり、右手が完全に覆われるまで、分割しながら、何度もトイペを引き続けるのである。元木の右手は、トイペでパンパンに膨らんでいった。
異様な光景に、いつの間にか隣のテーブルの社員や、店のおばちゃんまでが立ち止まって、元木の手元を覗き込んでいた。元木は店内の注目を浴びて、なんか嬉しそうである。
元木:「こんなもんすかね。で、あとは拭きます」
元木は、立ち上がり、中腰になって、尻を拭く仕草をした。それは紙で拭くというよりは…..まるで手そのものを尻になすりつけているようであった。
手の平も、甲も、拳まで、手の全てを使いながら、くまなく擦り付けていく。360度がトイペで防備されているからこそ、なせる技術である。
状況に応じて手のすべての部位を活用する様子は、まるで空手の技みたいだ。
元木:「拭き終わったら流して、あと1回か2回、これを繰り返すって感じっすね」
あんた、変だね。
僕とNさんが反応する前に、店のおばちゃんが言った。おばちゃんまで〜!?と元木がまた驚いている。
—— なんでそんな拭き方を?
元木:「なんでって言われても……これが当たり前だと思ってたんで……」
今度は元木が困惑する番だった。
—— たぶんだけど、トイペは手で持って、こう拭く人が多いんじゃないかな。
僕はトイペの短い束を持ち、元木と同じポーズになって、拭き方の手本を見せた。皆の視線を感じるが、興奮で恥ずかしさどころではない。
元木が驚き、手の甲を見せて反論する。
元木:「え、でもそれだと、こっち側で拭けなくないですか!?」
Nさん:「そっちでは拭かんねん」
Nさんが素早く言って、元木はまた目を丸くした。
話が噛み合わないはずだ。そもそもの前提が違ったのだ。
僕には、トイペを手の甲、あるいは拳で使う前提がなかった。
たしかにこの方法なら、大量のトイペが必要になる。紙の束が多いとか少ないとかの話ではなく、僕と元木では、トイペのシステムが根本的に異なるのだ。
僕はトイペを「束にして使うもの」と考えていた。だが元木にとってトイペとは、拳を守るためのグローブなのだ。
僕はちょっと感動していた。わずかトイレの薄い壁一枚を隔てた先に、こんな未知の光景が広がっていたとは。まるでふしぎの国のアリスになったような気分だった。ワンダーランドとは、意外と身近なところにあるのかもしれない。
Nさん:「でも、どうせ手に巻くなら、わざわざ分割しなくていいんちゃう?」
唐突なNさんの指摘に、感慨に耽っていた僕は我に返った。
その通りだ。トイペを手に巻くだけなら、わざわざ複数回に分けて巻く必要はない。
むしろ一回で、手にぐるぐると、包帯のようにまとめて巻きつけてしまった方が、手間が省けるし、強度も増すだろう。
元木:「いやいや……」
その指摘に、元木は大袈裟にかぶりをふった。
元木:「分割しないと、流れないでしょ」
騒がしかった中華料理店が、静寂に包まれた。
元木のユニークなトイペの流儀は、巻き方と拭き方だけに留まらない。流し方もまた、独特なのだ。
元木のトイペの流し方
元木:「そもそもトイペで拭く前に、一旦先に水を流して、と……」
元木は右手に「グローブ」を巻いたまま語る。僕らは真剣に話を聞く。
元木:「で、便が全て流れたあとに、初めてトイペを引き始めるんです」
—— なぜ便とトイペを一緒に流さないの?
元木:「万が一、トイレが詰まった時のリスクヘッジっすね。トイペが詰まって、便まで溢れてしまったら、悲惨なことになる。その点、トイペだけならマシでしょう」
水が勿体無いが、たしかに道理は通っている。
元木:「トイペは、さっきやったみたいに、分けて巻いていく。はい、こちらには予め、完成させといた右手がありまして」
料理番組みたいに言う。解説するのが楽しくなってきたようだ。
元木:「ここからがポイントで……まず、先頭の”巻き”をシュルシュル解いて、流す。そしたら、その隣のを解いて、流す。今度はまた隣。要は巻いた時と逆順に、分けて流していくんです」
—— 複数に分ければ詰まらない、と?
元木:「その通りっす」
元木は胸を張る。
元木:「だから巻く時点で分割しといたほうが、スムーズに進みます」
元木には、元木なりの一貫した論理がある。水も紙も勿体無いけど、そういった事情は元木にとっては論理の外側にあるわけで、元木としては、このやり方がベストなのだ。だからこその自信だった。
巻き方から拭き方、流し方まで、元木の流儀には、一本の太い芯が通っていたのだ。トイペだけに。
元木:「むかしはNさんの言うように一巻きでやってて、実家では問題なかった。でも一人暮らしをはじめた最初の家で、紙が詰まっちゃったんすよね。それからっすね、分割流しを始めたのは」
もう随分経ちましたねえ、と元木は懐かしんでいる。
—— そもそもトイレはよく詰まるの?
元木:「トイレによりますね。水圧が弱いと、ダメっすね。だから引っ越すときは、まずトイレの水圧を見ます。」
—— 水圧の見分け方がある?
元木:「弱いやつって、ほんとにチョロチョロ……って感じなんすよ。でも、強いと、シュゴォォォォォォみたいな。まず音が違う。トルネードの音。すぐ違いはわかります」
音で水圧を聴き分ける。元木はトイレソムリエでもあった。元木が会社のトイレを、わざわざ立ち寄って使うほど好む理由も、それで分かった気がした。
—— もしかして、会社のトイレは詰まりづらい?
元木は力強く頷いた。
元木:「会社のトイレは、今まで見た中でも、トップクラスっすね。家庭用のトイレとは、違う部品を使ってるのかな?とにかく安心して流せるトイレっす」
元木が会社のトイレのことを「安心できる」とわざわざ立ち寄っていたのには、こういう背景があったのか。
元木:「その点、海外は厄介なんすよね……ちゃんとしたホテルでも、水圧が弱い。やっぱ日本のトイレって優秀なんだって思います。以前アメリカのホテルで詰まらせちゃったことがあって、それ以来海外がトラウマになって……」
—— じゃあ海外旅行とかは行かないんだ。
元木:「国内旅行のほうが断然、好きっすね。で、日本中を旅するならやっぱ車だなって。それで車にハマってるところもあります」
車好きが、まさかここにも繋がってくるとは。
元木:「ていうか岡田さん(※筆者のこと)、よく海外行ってるじゃないですか。トイレ困りません?」
—— 困らないけど……というか、詰まったことがない。
元木:「まじっすか!?なんで?」
元木はたまげている。
僕とNさんは目配せをした。そして改めて僕らのトイペの使い方……「紙を引いて、束にして拭く」という、おそらくより一般的な手法を、元木にレクチャーすることにした。
元木のトイペのルーツ
元木:「は〜〜〜〜」
僕らの説明を一通り聞いた後、元木は大きく嘆息した。
元木:「それだけでいいんだ。ガチか。それだけでいけるんだ」
ひどく感心している。
元木:「こっちの方が、楽じゃん」
驚く元木
元木の流儀は独特なので、強いこだわりがあるのだと思っていた。だが元木は、僕らのトイペの使い方を、意外にもあっさりと受け入れた。仕事でも評価される元木の素直さが、発揮されたのかもしれない。
元木:「俺、今日めっちゃいいこと知りました」
こちらが拍子抜けするくらいの、受け入れ方である。むしろ自らのオリジナルを、こんなに簡単に捨てていいのだろうか。
—— でも僕らのやり方だと、衛生的に気になる、とかはないの?元木のやり方の方が……面倒だけど、衛生的ではある気がする。大腸菌って、トイペを突き抜けるみたいだし。
元木:「まあ、そうですけど……手を洗えばいいし。俺、そういうのはあんま気にならないんっすよね。回し飲みとか全然いけるタイプだし」
トイペをずっとカラカラする人の中には、潔癖症の人もたくさんいるだろう。
だが元木に限って言えば、ただ特殊な使い方をしていただけだった。そういえば、そもそも元木は手を洗うのを忘れるような人間だった。
肩の力が抜けた僕は、総務が窃盗を疑っていた件についても、元木に教えてあげた。
元木:「窃盗!?危ねえ!教えてくれてありがとうございます!」
元木はペコリと頭を下げた。
—— これからはトイペの使い方を変えるの?
元木:「うーん、使い分けっすね。岡田さんたちのやり方は楽でいいっすよね。でも僕のやり方のほうが、痒いところに手が届く、って気もします。とりあえず会社では気をつけます。マジありがとうございます!」
元木は何度もお礼を言った。トイペ窃盗疑惑は、これで完全に解消された。まさかこんなに簡単に解決するとは。
ついでに僕は、元木のルーツについて掘り下げてみることにした。
—— そのトイペの使い方は、どこで覚えたの?
元木:「いやあ、ずっと前からこれなんで……いつ拭き方を覚えたかとか、みんなわかんなくないっすか?」
—— まあそうだね。やっぱり親なのかな。ほら、幼い時にトイレの練習をするじゃん。あ、でもそういう意味だと、保育園とかもありうるのか……
元木:「うーん。全然覚えてないっすね」
—— ご家族もそういう拭き方を?
元木:「いやいや、知らないっす!家族にトイペの拭き方なんて、訊かないし。両親は綺麗好きではありましたけど。でもトイペは知らないっす」
そうなのだ。僕だって知らない。どれだけ一緒に生活しても、トイペの使い方を共有する機会なんてない。
元木:「兄貴とか、どうしてんのかな。今度聞いてみようかなあ。」
元木がそう呟いたとき、しばらく黙って聞いていたNさんが、急に口を開いた。
Nさん:「俺さあ……実は……」
どこか思いつめた口調に、場の視線がNさんに一斉移動する。
Nさん:「実は……大学まで、トイレで裸になってた」
思いがけず、Nさんの告白が始まった。
Nさんの告白
—— 裸….というと?
僕は当惑する全員を代弁した。
Nさん:「あ、下が裸ってこと。パンツとかズボンを、全部脱いどった」
—— えっと、別にそれは普通ですよね。ズボンを下ろさないと、用が足せない。
Nさん:「下ろすんやなくて、脱ぐねん。パンツとズボンを完全に脱いで、その辺にかけとく。あと靴下と靴も脱いで、一緒に置いとく。」
—— 靴下も?
Nさん:「そう。完全に下半身は、なんもつけてない状態になるわけ。その格好になったら、やっと用が足せる」
—— なぜですか?
Nさん:「大学まで、それが当たり前やと思っててん。元木の話を聞いて、急に思い出したわ。なんか懐かしいなあ。」
懐かしそうに目を細めた。
—— 幼い子なら、全部脱ぐこともありそうですが……
Nさん:「そうなんよ。母親曰く、ちっちゃいころの俺は、おしっこが下手で、いっつもズボンを濡らしてたらしい。だから全部脱ぐように教えた、って」
—— その教えが、そのまま定着してしまった、と……
Nさんは大きく頷いた。
—— どこでみんなと違う、と気づいたんですか?
Nさん:「大学生のとき、足を骨折して、ズボンを脱ぐのが大変になって。それである日ズボンを全部脱がずに、下ろしたままで用を足してみたら……できるやんけ!と」
—— 驚きました?
Nさん:「そりゃもう。大学の友達にも自慢した」
—— 自慢?
Nさん:「ズボンって、下ろすだけでええんやぞ!って。そしたら『普通そうだよ』って言われて」
Nさんは遠くを見るような目をした。
Nさん:「衝撃よね…..」
—— Nさん、東大でしたよね。
Nさん:「東大でいちばん衝撃的な学びやったな」
ここで「そうそう!」と元木が入ってきた。
元木:「いま俺も、当時のNさんとまったく同じ気持ちっす!自分の世界が当たり前じゃないって分かる衝撃。ショック超えて、清々しいっす」
元木はなんか興奮している。
元木:「やっぱりトイレって、あるんすよ、そういうの。自分だけの勘違いというか、スタイルというか。岡田さんも、なんかありますよね。ちょっと今からトイレ行きましょう」
—— 嫌だよ。
そう返しながらも、僕はひとつの記憶を思い出していた。
—— ……そういえば、うちの実家には、普通の便器の横に、小便器もあった。
元木:「まじっすか!家でそれってちょっと珍しいっすね」
流れに乗って、僕も語り始める。
—— なんか父親のこだわりだったらしい。田舎の戸建だったんだけど、家にトイレを1箇所しか設けない代わりに、小便器を置いたって。
元木:「普通の便器が2箇所あったほうが、便利そうっすけどね」
実家のトイレ近影
—— で、学校でも公園でも、施設の男子トイレには大体、小便器があるじゃない? だから大は大、小は小で便器を使い分けるのが当たり前だと思ってた。
元木:「やっぱ実家の影響ってでかいんすねえ」
—— それで、ある日親戚の家に行ったら、小便器がなくて……どうしたらいいのか、わからなかった。
元木:「やば!」
元木が大袈裟にのけぞったが、Nさんは腑に落ちない顔をしている。
Nさん:「でもさ、どのみち実家でも座って大をするときには、ついでに小も出るやん?そしたら、座って小をする使い方も、わかるんちゃうの?」
さすがNさん。トピックはどうしようもないが、質問は鋭い。
—— それが、家で大と小の両方をしたい時は、分けてやってたんですよ。まず小便器で小をしてから、移動してた。
Nさん:「分割式……!」
元木が僕の肩をバシッと叩いた。
元木:「岡田さんこそ、変な分割してるじゃないすか!」
そうかもしれない。トイペについて、さんざん元木を追求してきたが、振り返れば自分にも似たような経験がある。Nさんにだってある。
いや、トイレに限らず、誰しもひとつくらいあるのではないか。
隠してないけど別に言わない、だからこそ育まれた、天然の秘密が。
自分ですら知らない、自分にすら秘められた、自分だけのトイレットペーパーが ——
元木:「俺、今日の飲み会、ここ数年で一番楽しかったっす」
帰り道、イルミネーションで彩られた池袋の街を歩きながら、元木がそう言った。その後もトイレの話で大いに盛り上がって、盛り上がりすぎて元木がテーブルのグラスを倒して、拭くのにトイペが役立った。
元木:「岡田さんとか、Nさんのことを、知れた気がします。みんな、もっとトイレの話をした方がいいのかも」
—— でも、個人的なことでもあるしなあ。
僕は言葉を濁した。
—— 今日はたまたま盛り上がったから良かったけど、なんというか、本来デリケートな話題でしょ。まあ僕が言えることでもないんだけど……
確かにっすねえ、と元木は頷いた。
Nさん:「あえて言わんとくのも、素敵やん?」
Nさんが急に紳助みたいに呟いたので、僕は思わずその横顔を見た。Nさんは、どこか感慨深い表情をしていた。
いつも冷静な人なのに、今夜はなんだかセンチメンタルだ。
Nさん:「あの人もこの人も、みんな見えないところでは、想像もつかんことをやってる。日常のすぐそばに、きっと不思議な世界がある……そう考えたら、ちょっと面白くない?」
Nさんの目は、どこまでも遠くを見ていた。その瞳には、どんなトイペが映っているのだろう。
—— そうかも、しれないですね。
僕は頷いた。
現実世界では、大掛かりなミステリーなんて起きない。でも小さな不思議なら、きっとたくさん溢れている。
元木:「まあ、窃盗はダメですけどね!」
元木が茶化した。みんなが笑った。
火照った三人分の頬を、ひんやりとした風が撫でた。新品のトイペみたいに、柔らかな風だった。
その日以降、会社であのカラカラ音を聞くことは、二度となかった。
そして現在
2024年1月。
中華料理店でトイペの話をした夜から、それなりの年月が経ったある日。
僕は元木の結婚式に参加していた。バイトはあれからじきに辞めてしまったし、元木に会うのは久しぶりだった。
そもそもこの記事を書こうと思ったきっかけも、元木から結婚式の招待がきて、トイペの件を思い出したからだ。
元木は式最初の挨拶でいきなりセリフを全部すっ飛ばして、会場の笑いを誘っていた。元木もサーセンと笑って、嬉しそうだった。身体は前より貫禄がついたものの、人懐っこい雰囲気は当時のままだ。
結婚式は終始和やかで、久しぶりの再会もたくさんあった。社長はまだ元気そうに社長をやっていたし、Nさんには2人の子どもがいるという。最近、下の子のトイレトレーニングを始めた、とNさんは言っていた。全部脱がせては、いないらしい。
式も中盤を迎え、お色直しで新郎新婦が一旦退場することになった。新婦は、新婦にそっくりなお父さんと。そして元木は元木にそっくりな元木のお兄さんと、それぞれ腕を組んで、会場をゆっくり歩いていく。みんなが幸せそうに笑っていた。
拍手で新郎新婦が見送られたあと、歓談の時間となった。僕はそっと会場を抜けた。ワインをハイペースで飲みすぎたせいか、お腹の調子が悪かったのだ。
個室トイレに入って、ズボンを下ろし、ふう、と息をはいた。
その時だった。
隣室から、迫力のあるトイペ音が聞こえてきた。僕は思わず息を止めた。そういえば、僕が入った時、隣の個室はすでに埋まっていた。
懐かしい。むかしの記憶が鮮明に蘇ってくる。しかし、これは……
これは、当時より凄まじい引きだ。聴いたことのない引きだ。
まさか元木のやつ、あれから進化を遂げたのだろうか。
いや、違う。よく考えれば、元木はお色直しの最中のはず。和装だったし、着替えには時間がかかるだろう。
では、一体誰が……?
……どれくらいの時間が経ったろう。
ようやく水の流れる音がして、隣室のドアが開いた。
僕は思わず自分の扉を少し開き、隙間からそっと覗いた。
元木にそっくりな元木のお兄さんが、ハンカチで手を拭きながら、悠々とトイレを出ていくのが見えた。