同窓会。

酒の入った旧い友人たちの喧騒から離れ、

ホテル一階のロビーにあるふかふかとしたソファーの上で、

私はスマホを弄りながら酔いを醒ましていた。

「あれ」

懐かしい声が聞こえ、ふと顔を上げる。

目の前では、スーツを着た男性が

驚いた顔で右腕と口角を上げていて。

「──颯也」

私は、少し語尾の上がった、

疑問形のような声音とともに立ち上がった。

顔や声に面影はあるが、なにせ約十年振りだ。

「やっぱり。伊織も帰ってきてたのか」

「二日だけね。職場が去年からこっち側になったから、割と来やすくなった」

言葉がするすると出てくることに、自分でも少し驚いた。

彼と最後に会った日──。

卒業式の私は、あれほど何も言えなかったのに。

「いま来たの？　ご飯取りに行けば」

「や、もう充分だよ。昼に会食があってそのままこっち来たから」

「大変そうだねーそっちも」

すると、扉に挟まれた宴会場から、

けたたましい音楽が聞こえてきた。

どうやら、幹事主催の出し物だかレクレーションだかが始まるらしい。

「ちょっと話す？　外とかで」

彼の提案に、私も頷いた。

「この辺もだいぶ変わったなあ」

ホテル沿いの道路を眺めながら、彼はそう言って笑った。

人のこと言えないけどね君も、と私は言い返す。

「そうかな」

「うん。何というか、大人になってるよ」

「そりゃそうだろ」

そんなことないよ。

少なくとも私は驚いた。

中高一貫だったから、六年間。

幼馴染としての腐れ縁を合わせれば十三、四年間。

それだけ一緒にいた私が、

一瞬言葉に詰まるくらい。

「中高のアルバムとか、見た？　前のテーブルにあったでしょ」

「ちらっと。あんまりしっかりとは見れてないけど」

「そうなんだ。私は結構ちゃんと見返してたからさ、色々思い出したよ。颯也の写真も見たけど、ちんちくりんで可愛かった」

「なんだそれ」

「だってさあ」

《賃走》のタクシーや車が行き交う夜の道路沿いで、

二人はあてもなく笑い合う。

「中学の合唱コンの写真さ、笑っちゃったよ私。颯也、緊張しすぎてボタン一個掛け違えてるんだもん」

「は？　知らないよそんな写真。酔って見間違えたんじゃねえの」

「なわけないじゃん。どんだけベロベロなんだよ私」

何となく、夜更けに二人で最終のスクールバスを待っていた時のことを思い出した。

「それを言うなら、お前だって。昨日、同窓会だからーって卒アルじゃなくて実家の写真を引っ張り出したんだけど、中学の入学式の時、お前ガチガチだったからな。口だけ笑ってて、目が全然笑ってねえの。俺の母さんも吹き出してたぞ昨日」

「そ──そんなことないよ。そんな緊張とかするわけないし。天気が良かったから桜もいっぱい咲いてて、ああ綺麗だなあって思いながら」

「はい嘘。あの日は雨だったから桜なんてほとんど落ちてたぞ」

「え、ほんとに？」

まるで間違い探しでもするように、

私たちは思い出話を交わし合った。

「じゃ、じゃあ、高校の体育祭は？　颯也が出てた代表リレーでさ、私は備品の準備があったから途中からしか見れてなかったけど、緊張しすぎて抜かされてたじゃん。普段めっちゃ速かったのに」

「あれは、途中までは俺の方が断然速かったよ。緊張してたのはそうだけど、途中で思いっきり足捻って転んだから」

「あ、そうだったの？　確かに泥だらけではあったけど」

「だからその後の文化祭も、バンド演奏キャンセルしたんじゃんか。松葉杖で介助されながらギター弾いて歌うのもカッコ悪いし申し訳ないからって」

「あー、そういうあれだったんだ」

「あの時もちゃんと説明したはずなんだけどな──色々雑なんだよお前は昔から。靴も碌に揃えないし」

ひとしきり笑って、すこしだけ会話が途絶えた。

車のエンジン音が、遠くに響いている。

「──あのさ。ずっと言えてなかったんだけど」

最初に口を開いたのは、彼のほうだった。

「結婚、おめでとう」

「……ありがとう」

私は左手をぎゅっと掴む。

「ごめんね。式に呼べなくて」

「良いよ別に。親族同士でひっそりって感じだったんだろ？　昨日母さんづてに聞いた」

「そっか」

「うん」

私の声は──

「君は？」

その時、少し震えていたのかもしれない。

「何が」

「いや、良い人は見つかったのかなって思って」

「──四年ぐらい、付き合ってる子がいて。たぶん、その人と結婚することになると思う」

「そう。良かったじゃん。大事にしなよ」

「どの立場だよ」

あはは、と笑い合う。

声のトーンは、お互いさっきよりも落ちていた。

「…………」

「…………」

極力明るいトーンを意識して、

「あのね」

出した声は少し上擦った。

「好きだった、って言いたかったの。卒業式の時」

「…………」

「今の旦那さんはね、すっごくいい人で。優しくて趣味も合って、あのひとを選んだのを嫌に思ったことは一度もない。だけど、だから、聞くかどうか本当に本当に迷ったんだけど、確認として、聞くことにする。だから」

これは告白じゃなくて、ただの答え合わせ。

私はそう言って、浅く息を吸った。

「あの日、もし私が告白してたらさ。君は、おっけーしてたと思う？」

「…………うん」

彼は、小さく頷いた。

緊張したときに声が小さくなる癖は変わっていないんだなと、

私は意外と冷静な頭でそう思った。

「だって──俺も、そう思ってたけど、言えなかったから。卒業式の時。いや、言われてからこう返すのは卑怯だけど」

「…………ふ」

彼が付け足したその言葉が、

彼らしいのだけど何だかおかしくて、

私は少しだけ笑った。

「そっか。分かった、ありがとう」

「いや、こちらこそ」

そして私たちは、どちらともなく歩みを始め、

ホテルへの道を帰った。

「意外と楽しかったりしたのかなー、私たちだったら」

「どうだろう、本当に分からないかも」

「だよねえ」

夜風に当たりながら、私は考える。

あの日の選択は、間違いだったのだろうか。

いや、違う。

間違いとか、そういうことではないのだ、きっと。

正直、後悔はしている。

もしかしたら一生引きずるレベルの後悔かもしれない。

でも、それを間違いだとは言いたくない。

それも、当時の立派な選択だったはずだから。

ひとりでうじうじ考えて、

結局何も言えなかった私たちの。

あの日、何も言えずに膝を抱えていた若い私のことを、

大人になった自分が抱き締めてあげられるなら。

きっと、それが一番だと思うから。

「飲むかー、まだ時間あるし」

「え、酔い覚ましでロビーにいたんじゃないのか」

「大丈夫大丈夫、たぶん」

慣れないヒールをかつかつと鳴らしながら、

私は大きく伸びをした。

今が、ふたりにとっての一番。

だから。

きっと、あれは間違いじゃなかった。