私しおりは長ながい間あいだ、この狭せまい病室へやにいた。

白しろい部屋へやには、きらきらとした透明とうめいな花瓶かびんが飾かざられていて、

そこに挿さしてある白しろい花はなはとてもきれいだったが、

その花はなの名前なまえが何なんだったかは杳ようとして思おもい出だせなかった。

ある時ときから、記憶きおくが曖昧あいまいなのだ。

数すうか月げつほど前まえ、私わたしは仲なかの良よかった妹いもうとの灯あかりを喪うしなった。

交通事故こうつうじこだった。

多おおくの記憶きおくが白しろい靄もやのようになった今いまでも、

そのときの情景じょうけいだけは、

へばりついたようによく覚おぼえている。

よく、事故じこや災害さいがいを命辛々いのちからがらに生いき延のびた人ひとがそう言いうように、

その時ときのことを、私わたしは第三者的だいさんしゃてきな視点してんで記憶きおくしていた。

大型車両トラックが眼前がんぜんに迫せまる中なか、

切羽せっぱ詰つまったように目めを瞑つぶるその表情ひょうじょうを、

何故なぜか私わたしは鮮明せんめいに覚おぼえていた。

次つぎに気きが付つけば、私わたしは病床ベッドに寝ねかされていて。

全身麻酔ぜんしんますいからの覚醒かくせい後ご、

特有とくゆうの白昼夢はくちゅうむのような酩酊めいていの中なかで、

神妙しんみょうな顔かおをした医師いしは、彼女あかりの死しを告つげた。

第一声だいいっせいで告つげることなのかと当時とうじの私わたしは思おもったが、

早はやく伝つたえなければ却かえって酷こくだと思おもったのだろう。

突然とつぜんのことに混乱こんらんしていた両親りょうしんを慮おもんぱかり、

医師いしの側がわが無神経むしんけいな嫌きらわれ役やくを

買かって出でることになったのかもしれない。

妹あかりには、結婚けっこんする予定よていだった恋人こいびとがいた。

予定よていといっても、式場しきじょうや指環ゆびわを押おさえていた、

というわけではなく、それを前提ぜんていとした

そこそこ長ながい付つき合あいをしていた、くらいの意味いみだ。

その男性だんせいとは、事故じこに遭あう前まえ、

私わたしも会あったことがある。

慥たしか、優也ゆうやさんと言いったか。

物静ものしずかで真面目まじめそうな、とても良いい人ひとだった。

病室びょうしつで暮くらすようになってからは、

一度いちども会あっていないが。

まあそれは当然とうぜんだろう。

彼女あかりのことをよく知しっていた人ひとと

どんな顔かおで会あえばいいのか、私わたし自身じしんも分わからない。

両親りょうしんだってそうだ。

妹あかりは、と私わたしが話はなしだすたびに、

二人ふたりは口数くちかずを減へらし、悲かなしげな表情ひょうじょうを浮うかべていた。

私わたしだけが一命いちめいを取とり留とめたという事実じじつを、

どう扱あつかえばいいのか。

私わたしを含ふくめ、みんながただ混乱こんらんしていたのだと思おもう。

そして、私わたしだけは一命いちめいを取とり留とめたものの、

私わたしの身体からだ、そして言語げんごと記憶きおくを司つかさどる一部機能いちぶきのうには、

やや重篤じゅうとくな影響えいきょうが残のこっていた。

身体からだが何なんか月げつも思おもうように動うごかなかったことも

それなりに大変たいへんではあったが、

そちらは比較ひかく的てき若わかかったこともあり、

存外ぞんがい好調こうちょうに恢復かいふくしていった。

問題もんだいは言語げんごと記憶きおくのほうだ。

何なんと言いえばいいのだろう。

医師いしではないので明確めいかくには分わからないが、

自分じぶん自身じしんの感覚かんかくとしては、失読症ディスレクシアに近ちかかった。

単純たんじゅんに記憶きおく能力のうりょくが著いちじるしく落おちていることもだが、

それに伴ともなって、記憶きおくと言語げんごの紐ひもづけが、

極端きょくたんに薄うすめられていくような感かんじがある。

頭あたまの中なかで言葉ことばを「思おもう」ことはできるのだが、

それを一般的いっぱんてきな正ただしさで「読よむ」「書かく」ことが、

難むずかしくなってしまった。

「これは、茉莉という花はななんだよ。

あなたみたいに、綺麗きれいで可愛かわいい花はな」

いつだったか、病室びょうしつの花瓶かびんを見みながら、母はははそう言いった。

私わたしは、母ははが「何なんと言いったか」は覚おぼえているのだが、

具体的ぐたいてきに「どんな意味いみの言葉ことばだったか」は、

うまく思おもいだせないのである。

それは、漢字かんじの読よみが分わからない感覚かんかくに似にていた。

「茉莉」という単語たんごは覚おぼえている。

前後ぜんご関係かんけいや字面じづらから、それが何なんらかの「花はな」だ、

ということも当然とうぜん分わかる。

しかし、それを具体的ぐたいてきに何なんと読よむかは分わからない。

だから、その白しろい花瓶かびんに挿さしてある花はなの名前なまえを、

口くちに出だすことはできなくなる。

「読よみ仮名がな」を教おしえられても、

教おしえられたそばから忘わすれてしまう。

そういう感覚かんかくだ。

人ひとは、あらゆる事物じぶつを、言葉ことばを介かいして記憶きおくする。

「読よめない」景色けしきは、覚おぼえていないのと同おなじだ。

だから私わたしは、あらゆる景色けしきを忘わすれてしまった。

向日葵あれも紫陽花あれも躑躅あれも雛罌粟あれも、

私わたしにはただの「はな」としか認識にんしきできなかった。

目めが覚さめた当初とうしょは、妹あかりの写真しゃしんを含ふくめたアルバムが

病室びょうしつの抽斗ひきだしに入はいっていたのだが、

それもいつからか両親りょうしんによって撤去てっきょされていた。

私わたしが、そこに写うつっている祖父だれかや祖母だれかの記憶きおくを

失なくしていることが、辛つらかったのだろう。

ある時ときのことだ。

白しろい蛾ちょうが、窓まどから病室びょうしつに入はいってきたことがあった。

そこは階数かいすうも比較的ひかくてき高たかく、

窓まどは狭せまくしか開ひらかないのに、

珍めずらしいものだ、と私わたしは思おもった。

暫しばらくその姿すがたを眺ながめていたのだが、

病室びょうしつの様子ようすを見みに来きた看護師かんごしさんが、

それを見みて「あ」と声こえを上あげた。

「ごめんなさい、蛾ががいるみたい。すぐに捕つかまえます」

そこに至いたって私わたしは、

窓まどからやってきたのが蛾がであり、

自分じぶんが蝶ちょうと蛾がの区別くべつもできなくなっていることに気きづいた。

看護師かんごしさんはそれをどうにか捕つかまえようと苦闘くとうし、

その拍子ひょうしに蛾がを箒ほうきでぐしゃりと潰つぶしてしまった。

「──あ」

ひどく申もうし訳わけなさそうな表情ひょうじょうで、看護師かんごしさんは声こえを上あげる。

一瞬いっしゅんそれを芥箱ごみばこに棄すてようとして、

しかしそれが申もうし訳わけなくなったのだろう。

「ごめんね」

看護師かんごしさんは下したに誰だれもいないことを確認かくにんすると、

狭せまく開ひらいた窓まどから、

触角しょっかくが折おれて動うごかなくなった蛾がを、

ゆっくりと落おとしていった。

乳白色にゅうはくしょくの翅はねは病室びょうしつの窓まどを離はなれ、

覚束おぼつかない速度そくどでひらひらと消きえていく。

数すうセンチしか開あかない窓まどの向むこうへ、

穏おだやかに屍体したいを滑すべらせるその姿すがたを見みて。

変かわりたい、と私わたしは強つよく思おもった。

空そらを悠然ゆうぜんと飛とび廻まわる、

暫しばしの自由じゆうと引換ひきかえに、

何なにも理解りかいできないまま、

その一瞬いっしゅんで死しねるなら。

ただゆっくりと朽くちるのを、

自覚じかくするよりずっといい。

理不尽りふじんに殺ころされた虫むしに身勝手みがってな自己じこを投影とうえいし、

私わたしは酷ひどく利己的りこてきな諦観ていかんを覚おぼえていた。

少しずつ健康けんこうになっていく私わたしの身体からだと、

反比例はんぴれいするように、

私わたしの記憶きおくは、少すこしずつ蝕むしばまれていった。

花はなや動物どうぶつの「読よみ方かた」すらも分わからず、

頭あたまで考かんがえていることと口くちに出だた言葉ことばの整合性せいごうせいがつかず、

感かんじたことを伝つたえるのにも一苦労ひとくろうだった。

蝶ちょうと蛾がを見間違みまちがえるなど、

もはや問題もんだいにもならなかった。

父ちちと母ははの名前なまえも、

もうスムーズには出でてこない。

どこかに行いったアルバムは、

見みたいと思おもうことすらなくなり、

暇ひまつぶしに買かってもらった本ほんは、

少しずつ埃ほこりを被かぶっていった。

誤読ごどくばかりの私わたしの世界せかいで、

もはや確たしかなのは言語げんごを介かいさない情報じょうほうだけで。

名前なまえはよく分わからないけどきれいな桜はな。

呼よび方は知らないけど美うつくしい交響曲おと。

そういうものが増ふえていった。

高たかい教養きょうようがあるほど、

美うつくしい言葉ことばを知っているほど、

言語化げんごかが上手うまければ上手うまいほど、

世界せかいの解像度かいぞうどは上あがるとみんながよく言いっていた。

彼かれらからすれば、私わたしを構成こうせいする世界せかいは、

腹立はらだたしいほど低解像度ていかいぞうどで、

美うつくしい日本語にほんごも碌ろくに知しらない、

愚昧ぐまいな人間にんげんのそれなのだろう。

ただ、それを感かんじている私わたしにとっては、

その世界せかいも等ひとしくうつくしいものだった。

診察しんさつも終おわった、ある休日きゅうじつの病室びょうしつ。

両親りょうしんに買かってもらった、

綺麗きれいな西洋絵画えの描かかれた画集ほんを、

ひとりで読よんでいると。

からから、と病室びょうしつの扉とびらが開あいた。

私わたしの病室へやは個室こしつだから、

看護師かんごしさんか身内みうちしか来訪者らいほうしゃはいない。

何なんだろう、と扉とびらの先さきを見みると。

思おもい悩なやんだ表情ひょうじょうで、

ひとりの男性だんせいが立たっていた。

「あ──」

誰だれだっけ。灯あかりの婚約者こんやくしゃだった、そう、優也ゆうやさんだ。

いつぶりだろう。私わたしはその表情ひょうじょうを、

ひどく懐なつかしく感かんじた。

随分ずいぶんと窶やつれている。

彼女かのじょを突然とつぜんに亡なくしたのだから当然とうぜんだが、

なら猶更なおさら、私わたしのところに来きて良いいのだろうか。

ただ、傷口きずぐちが開ひらくだけではないか。

「長ながく顔かおを出だせていなくて、ごめんなさい」

「い、いえ」

気きの利きいた言葉ことばのひとつも思おもいつかず、

私わたしは眼前がんぜんに現あらわれたその人ひとをただ注視ちゅうししていた。

彼かれは、何なにかを決心けっしんしたように扉とびらを閉しめ、

私わたしのもとにゆっくりと歩あゆみ寄よると。

ひどく重苦おもくるしい口調くちょうでこう言いった。

「もう一度いちどやり直なおそう、灯あかりさん」

え？

灯あかりさんとは、妹いもうとのことか。

いや、私わたしは栞しおりで、

灯あかりはつい半年前はんとしまえに、交通事故こうつうじこで。

「あの──何なにを言いってるんですか。私わたし、栞しおりです。灯あかりはもう」

「──辛つらいのは分わかる。自分じぶんだけ生いき残のこってしまって、そんな現実げんじつに耐たえられないのは当然とうぜんだ。だけど、いつかはそれを」

「あの、だから何なにを」

私わたしは突然とつぜんのことに困惑こんわくし、

ナースコールを押おそうとした。

しかし、彼かれの有無うむを言いわさぬ視線しせんに気圧けおされ、

その場ばを動うごくことができなかった。

無言むごんで固かたまっている私わたしに、彼かれは滔々とうとうと語かたりかける。

約半年間やくはんとしかん、誰だれもずっと言いえなかったことを、

ただひたすらに吐はき出だすように。

嫌きらわれ役やくとして妹いもうとの死しを告つげた、

あの無神経むしんけいな医者いしゃのように。

「あの日ひ、栞しおりさんは、信号無視しんごうむしのトラックから、あなたを庇かばって亡なくなった」

「──違ちがう」

「姉あねである栞しおりさんと仲なかが良よかったあなたは、それをひどく気きに病やんだ。そんな現実げんじつに耐たえられるはずがなかった。 だから、事故じこの影響えいきょうで薄うすれていくさまざまな記憶きおくに乗じょうじて、かつての自分じぶんの記憶きおくも封印ふういんした」

「そんなわけない、私わたしは」

「あなたを庇かばって彼女かのじょは亡なくなった。そんな現実げんじつへの防衛機制ぼうえいきせいとして、あなたはあなた自身じしんを殺害さつがいした。まるで自分じぶんの方ほうがそうなるべきだったとでも言いうように。あなたは『灯あかり』としての自分じぶんを殺ころし、『栞しおり』のことを『わたし』だと誤読ごどくした。一瞬いっしゅんにしてあっけなく死しんでしまった姉あねに、どこかで『変かわりたい』と思おもったのかもしれない」

「違ちがう。ちがう」

「あなたは妹あかりを喪うしなった姉しおりではない。寧むしろ、まるきり逆ぎゃくだ。あなたは姉しおりを喪うしなった妹あかりだ」

この人ひとは何なにを言いっているのだろう。

「泣き腫らしたご両親から『それ』を聞いたとき、僕は病室にも行けず、何か月も思い悩んだ。病室にあったアルバムも、あなたが『矛盾』に気付かないようにと、ご両親はとっくに隠してしまったらしい」

何なにを言いっているのか分わからない。

難むずかしい漢字かんじばかりで。

文字もじが読よめない。

聞きこえない。

きこえない。

「僕が、亡くなった栞さんと 婚約していたことになってると、ご両親から伝え聞いた。最初、僕はもうそれでもいいと思っていた。君が僕を、そして君自身を封印して、幸せに生きていけるなら──それでもいい、と思っていたけれど」

私しおりは再ふたたび、あの時ときのことを思おもい出だしていた。

第三者だいさんしゃな視点してんでの、鮮明せんめいな記憶きおく。

大型車両トラックが眼前がんぜんに迫せまる中なか、

切羽せっぱ詰つまったように目めを瞑つぶる彼女わたしの表情ひょうじょう。

切羽せっぱ詰つまって、咄嗟とっさに決心けっしんしたように、 　わたしに覆い被さった　あのこのこと。

「でも、僕は『あなた』と一緒に生きたいんだ。 記憶が無くなっていてもいい。僕のことを忘れてしまってもいい。いや、とっくに僕のことなんて、忘れてしまっているんだろう。それでも、もう一度──」

「出でてって」

私わたしは、自分じぶんでも吃驚びっくりするほど大おおきな声こえで叫さけんだ。

「出でてって」

耳みみを塞ふさいで、何度なんども何度なんどもそう言いった。

彼かれに対たいしての言葉ことば、だけではなかったと思う。

私わたしを侵食しんしょくしようとする、 「正ただしくない」記憶よみがなに対して。

私わたしはそれを振ふり払はらうように、 半狂乱はんきょうらんで叫さけび続つづけた。

ふと。

次つぎに気きが付ついたら、

私わたしはベッドの上うえで呆ほうけていた。

静しずかだ。

病室びょうしつには誰だれもいなかった。

花瓶かびんの花はなはすっかり枯かれ、

白しろい花弁はなびらは薄うすく固かたく乾かわいていた。

あれから、 酷ひどく長ながい時間じかんが過すぎたようにも思おもえたし、

一瞬いっしゅんだけ居眠いねむりをしただけのようにも思おもえた。

窓まどのそとは秋はるのよう光こうに満みち、

きらきらとやわらかに光ひかっている。

ながいじかんがたって、

わたしのせかいに、

ただしいことばは、

ただしいけしきは、

すっかりなくなってしまった。

あるのは、ただ、

たくさんの誤読あやまりつづき、だけだ。

わたしは。

しずかに、その白しろいはなをてにとって。

すこしだけしかあかないおへやのまどをあけて、

かわききったそのはなを、ゆっくりと、くだいていった。

ぱきぱきとわれた白しろいはなのはへんが、

おだやかなかぜにながされて、

ゆびのすきまから、

すこしずつこぼれていく。

「　　　　ごめんね」

だれもいないおへやのなかで、

どこからかふいたかぜが、

そんな音こえにきこえた。

きがした。