オモコロ

部屋の掃除をしていたら、就活のときに使っていたカバンが出てきた。

たしか、新宿の紳士服店で売ってた一番安いカバンだった気がする。

目指していた職種がスーツを着ない仕事だったため、就活のときにしか使わずにクローゼットの奥底で眠っていたもの。

その後何度か引っ越しをしたが、なんとなく捨てずに取っておいた。

が、現在の仕事でもスーツを着ることはほぼない。もうさすがに必要ない。

処分するか……と思い、一応ポケットをまさぐってみると……

一枚のレシートが入っていた。

ミニストップ 新宿花園通り店で購入したときのレシートらしい。

日付を見ると「2014年5月19日」とある。

当時僕は22歳。大学4年生だろうか。

オモコロに加入する前で、仕方なく進路を決めて仕方なく就活をしていた時期だ。

購入していたものはこの3点。

一番上の「ぶどう好きのぶどうパン」はこの頃にハマってよく食べていたのでよく覚えている。

しかし時間的に昼食を買ったものだと思うが、1食でパンを3個も食べたというのだろうか？

当時は今より10kg、もしかしたらそれ以上痩せていたはずだが、3個食べているとしたら未曾有の食欲である。

とか思いながら、珍しいのでなんとなく写真を撮った。

そして月日は流れ、2024年3月。

なんとなくカメラロールを遡っていたらこのレシートの写真が出てきて、もうすぐでちょうど10年じゃんと思ったのである。

そしてこのミニストップ、調べてみると現在も営業しているようなのである。

この日からちょうど10年後─

東京都新宿区

花園通り

僕はわりとまじめに就活をしていたので、合同説明会などのイベントにも積極的に参加していた。

面接も15〜20社は受けたような気がする。そんな受けてないかも。忘れた。

正直、就活にあまりいい思い出がないのでできれば忘れたいのだが、断片的に結構覚えているもんだ。

そういえば、コンビニであのぶどうパンを買って、面接だか説明会だかが始まりそうだったから会場近くの道端で急いで食べた記憶がなぜか残っている。

あのレシートは、そのときのゴミをカバンのポケットに押し込んだものだったのだろうか。

記憶が繋がってきた。

すると─

ミニストップがあった。

あのレシートと同じ店舗だ。

しかしどうだろう。

何も感じないのである。

多少は「うわぁ、懐かしい〜」といったエモさを感じるかと思っていたが、まるで何も感じない。

なんならこの街にも一切の身に覚えがない。初めて訪れた街で偶然コンビニを見つけたときと同じ感覚だ。

周辺を歩いてみたが、急いでパンを食べたビルはなかった。

いや、そこまで正確に覚えてはいないのだが、記憶の中の光景と結びつく場所はなかった。

ここまで何も記憶と結びつかないとは思わなかったが、これが一時的に寄っただけのコンビニのリアルということか。

だが、10年前にここで買い物をしたという証拠があのレシートが綴っている。

では、入店……

なお、今回は時刻も一致させたかったので、10年前と同じ「13:08」を狙ってみる。

ただコンビニでパンを買うだけなのにこんなに緊張したのは初めてだった。

そして─

買えた。

こちらが、あのレシートからちょうど10年経った瞬間のレシートである。

比較してみると消費税が8％から10％になっている、レジ袋が有料になった、インボイスの登録番号が印字されているなどとさまざまな変化を感じる。

10年前のレシートは今よりあっさりしている印象だ。

ところで、「おいおいちょっと待てよ」と思った方もいるだろう。

買ってるものが全然違うじゃねぇか、と。

どうやら10年も経てばコンビニのラインナップも様変わりするようで、10年前に購入した「ぶどう好きのぶどうパン」「あらびきウインナー」「メンチカツバーガー」はどれもこの店舗には売っていなかった。

特に驚いたのは「ぶどう好きのぶどうパン」で、

大学生の頃によく食べていた

てっきりこのパンだと思っていたのだが、調べてみるとこれではなく……

こんな感じのパンだった。

レーズンパンであることには変わりないが全然違った。

これはよく食べていた記憶がないな。この日たまたま買ったのだろうか。

しかし、本当にこの頃はレーズンパンにハマっていたようだ。今まったく食べないのを鑑みるとハマり具合がわかる。

ちなみに、「あらびきウインナー」「メンチカツバーガー」も調べると画像が出てきたのだが、こんな商品だそうだ。こちらは同じ名称の商品はなかったものの、似たようなパンがあったのでそれを購入した。

ただ、レーズンパンの類は一切扱っていなかったため、やむを得ずクッキークリーム＆チョコロールパンになった。全然違うがご容赦いただきたい。

ということで、近くの公園で食べることに。

公園内に入って驚く。

なんか、ここは妙に来たことある感じがする。

うーん、覚えがないっちゃないのだが、さっきコンビニの外観を見たときとは違った感覚だ。

Google ストリートビューの日付を遡れる「タイムマシン機能」を使ってみると、この公園は10年前もここに存在していた。

なるほど、この頃僕はここに……？

とか言いつつも、公園の中なんか大体こんな感じなので普通にデジャヴかもしれない。

でもあそこでパンを買ったということはどこかで食べているはずなので、だとしたらこの公園である可能性が高い。

10年前も座ったかもしれないイスに腰掛け、10年前もパンを置いたかもしれない通気性の良さそうな赤いテーブルにパンを置く。

多いな。本当にこの量を一食で？

まあ、いこうと思えばいけるけど、あとのことを考えると「いかないほうがいい」多さだ。

まずはソーセージのパン。

うまい。

余談だが、この日の前日に大腸カメラによる検査を受けた。

検査数日前から食事制限をし、当日は朝から絶食をしながらこの大量の下剤を飲むのである。

味はポカリに近く、飲みやすいっちゃ飲みやすかったがいかんせん量が多くてキツかった。

ちなみに検査は特に異常はなかった。30代に突入したのもあり、お腹を壊しやすい体質なのがちょっと気になって調べてみたのだが何もなくて安心した。

その翌日である。

おいしい。おいしいが、あまり食べ過ぎるとアレなので残りは明日食べることにする。

このパンは翌朝の妻の朝食になった。

この10年で結婚をしたことは僕の中で最も大きな変化だ。

気になったので後日、ミニストップさんにお問い合わせしたところ、

「ぶどう好きのぶどうパン」は販売を終了しており、

「あらびきウインナー」は「ジューシーこく旨フランク」にリニューアルして発売中、

「メンチカツバーガー」は、10年前に食べたものは販売終了しているものの、ミニストップオリジナル商品ではないが「メンチカツパン」として取り扱いを続けているそうだ。

ご回答いただきありがとうございました。

次は2034年5月19日、42歳になったときに再び訪れてみたい。

42歳か。今から考えたらとんでもなく遠い年齢だが、案外あっという間に訪れるのだろう。

10年も経てばレシートの発行自体されなくなっているかもしれない。なんかそんな気がする。果たしてどうなっているだろうか。

その日まで……