ブロス

タブレット菓子の「ペッツ」が昔から好きで、大人になった今もよく食べている。ペッツというとさまざまなキャラクターの頭部を模した「ペッツディスペンサー」が有名だが、私が好きなのはペッツの味そのものである。あのケミカルな甘みで口の中を満たしたくなる時があるのだ。

 

そういうわけで今日も近所のスーパーでペッツを買ってきたのだが……ちょ、ちょっと待ってくれ、このペッツを煎ってみてもいいだろうか。なにせ私は20年近くもペッツを食べ続けているのだ。そろそろ新しい食べ方を開拓したい。時にはこれくらいのクリエイティビティを発揮しなければ、大人になった今でもペッツを食べている甲斐がないではないか。

 

考えなしにペッツを熱しても溶けてしまうだけだと思われるので、フライパンにアルミホイルを敷き、弱火でじっくりと煎ることにした。時折木べらで全体をかき混ぜたり、箸で上下を返したりする。こうしていると不思議と心が落ち着く。

 

30分ほど煎ってみた。全体に薄茶色の焼き色がポツポツとついているが、形や質感は煎る前とあまり変わらないように見える。

 

皿に移し、粗熱を取りがてら通常のペッツ（右）と見比べてみたが、やはり色以外の違いは認められない。しかし肝心なのは味だ。熱したことで風味や食感に変化が生じているかもしれない。というか生じていないと困る。でないと、私がやったことはただの奇行になってしまうではないか。私は変人に思われたいのではない。ペッツをよりおいしく食べたいのだ。

 

果たして、煎ったペッツの味は……

 

 

……！

この味は……！

 

 

 

もう6年ほども前のことだが、ガス会社が開催する料理教室に参加したことがあった。家に届いたガスのパンフレットに案内が出ていたのだ。当時私はニートだったから、とにかく何かしなければという焦燥感に駆られて、たまたま目についたその料理教室に参加することにしたのだ。信じられないかもしれないが、私はガス会社の料理教室に参加することで人生が好転すると考えていたのである。

 

料理教室の会場は、大泉学園駅から歩いて10分ほどの場所にあるクッキングスタジオだった。中に入ると、集まっているのは中年や初老の男性ばかり。若者は私ひとりだった。多分、「料理初心者の男性向け」とかそういう会だったのだろう。みんな人生をあがったような、諦めにも似た穏やかさと余裕を携えている。何かを期待してここにやって来たのは私だけのようだった。

 

女性の先生の指示のもと、私たちは班に分かれた。同じ班になったのは、定年後の悠々自適の生活を楽しんでいるといった風の白髪のおじさんと、参加者の中では若い方ではあるもののやはり人生の主役からは降りている感じの40代くらいの男性だった。ずっと年上の、初対面の人たちとの共同作業。この経験が自分を成長させ、より良い道へと導かないはずがない。この日作るのは炒飯だった。

 

私たちはネギやチャーシューを刻み、米や卵を炒めた。何か付け合わせも作った覚えがある。それが何だったかは思い出せないが。いずれにせよ、私は多少は自炊の経験があったから手間取ることはなかった。班員のおじさんに「若いのに立派だ」みたいなことを言われた。シニカルな気持ちになることもできたが、私はその言葉を素直に受け取ることにした。確かに私は若かったし、それなりに炒飯を作れるという意味では立派ですらあったのだから。

 

みんなで完成した料理を食べた。炒飯の味はこれっぽっちも印象に残っていないが、別に絶品中華を作りたかったわけではないからそれは問題ではない。問題は、料理教室も終わりが近いのに人生が好転する兆しがまるで見えないことだ。このままではまずい。さっき褒めてくれたおじさんに、なんでもいいから仕事を紹介してくれと頼み込むべきか？ しかし私は結局どうすることもできず、巨石のようにびくともしない自分の人生を抱えたまま帰りの電車に乗り込むことになったのである。

 

そんなことだから、その日は家に帰ってから私の今後をめぐって親とひどい口論になった。激しい言い合いの末、当時肺がんで危篤状態だった祖父が死ぬまでには私も生き方を見定めるということでかたがついた。そして、この日からおよそ1ヶ月後に祖父は息を引き取ったのだが、私はといえばその時「艦これ」を始めようとしていたのである。

 

もちろん、ガス会社の料理教室や炒飯や祖父の死や艦これは煎ったペッツとは何の関係もない。でも私にだって過去というものがある。それをこうしてみなさんにお話しするのも面白いかと思ったのだ。いやそれとも、こんなのはただの時間の無駄だったかもしれない。私はただ一言、こう言うだけでよかったのかもしれない──

 

「ペッツは煎る意味がない」、と。