雨が止みませんね。

今日はここで一日、雨宿りをしましょう。

そうですね。ここは俺たちの家です。
でも『雨だから家にこもっていよう』と言うより、少しワクワクしませんか。

スマートフォンに手を伸ばすだけでコンテンツの海に潜れる現代だからこそ、自分で自分を喜ばせる営み、『ひとり遊び』を尊ぶべきだと、俺は思うのです。
……あなたと一緒にいるときにひとりなんて、無神経でしたね。

例えばいま、うちのブレーカーが落ちました。
こんなときにできるひとり遊びがあります。

影絵です。
あれ、つまらないですか。
ほらやかんですよ、やかん。

これはみさえ。

少しは興味を惹けたようでうれしいです。

お察しの通り、光源の前にみさえ型の台紙をかざしていただけなんですが、どうでしょうか。
まるで影絵の達人になったみたいで楽しい気分になりませんか。
このように液晶の情報から自立して、自分で自分を喜ばせる。
それが新時代の紳士淑女の嗜みなのです。

セックス。

すみません。
見せられませんでした。

………… 

電気が復旧したようですね。
ちょうどよかった。次のひとり遊びは明るい方がやりやすいのです。
ええ。まだやりますよ。
今日はどこにも行けませんから。

あやとり、ご存知ですか。

噂ではふたりで遊ぶモードもあるらしいのですが、俺はソロプレイしかしたことがありません。
それを悲しく思ったことも、ありません。

はい、ハシゴ。

……あなたは昔から、俺がふつうのことをしているうちは目も合わせてくれないんですね。
いいんです。
その方がこちらも、道化の演じ甲斐があるというものです。

ほうら。

みさえですよ。

やっとこっちを見てくれた。
野原みさえがお好きなんですね。

じゃあこれはどうですか。

やる夫なんですけど。
ご存知ないですか。すみません。
あとでピクシブ百科事典で調べてみるといいかと思います。独特のコクがあるので。

……ああ。これはヒモを針金に巻きつけてからやる夫の形に整えただけですよ。

俺はヒモをやる夫の形に整えるという無益な時間を過ごすことになりましたが、出し物としては面白いでしょう。

はは、あなたは本当に、昔から。

俺はこういったピエロ行為をしないと、あなたの目に映ることすらできない。
俺がなけなしのユーモアを絞り出したときだけ、ふっとその綺麗な瞳を向けて、それが終わると、またそのつまらなそうな顔に、戻る。
あなたは本当に。

俺のことを動いて喋るTwitterだとでも思っているのか。

はい、

ちょっと体を動かしましょうか。

けん玉、得意でしたよね。
久しぶりに見たいなあ。だめですか。
じゃあ俺が。

せーの……

はいっ、

どうですか、残像が見えましたか。

なんてね。

あ。そうだ。

もうひとつ技をお見せしましょう。

あなたがいなくなってから、ひとりで練習してたんですよ。

せーのっ、

カニ！！

違うか。

あっ、ジェンガしますね。ジェンガ。

え？
これはふたり遊びじゃないかって？

あなたは一緒にやってくれなかったじゃないですか。

あーこれ……
けっこう古い型だから……
そろそろ……

デ　ン　。

ああっ。
ジェンガに深刻なエラーが発生してしまいました。
セーブしてないのに〜〜。

だめですか。

だめか。つまんないか。
じゃあ、また出ていきますか。
俺に飽きたから、また俺を棄てますか。

俺はあなたのなんですか。
恋人ですか。友人ですか。道化師ですか。
また俺をひとりにするんですか。

雨は止みませんよ。
今日はここで一日、雨宿りをしましょう。

それからお願いがあります。
どうか、狂人を見るような目で俺を見ないでください。

俺は正気なので、ちゃんとわかっているんです。

先ほどの発言が拉致・監禁を示唆するものであること。
俺とあなたとの関係につく名前などひとつもなかったこと。

あなたがあなたではないこと。

あなたは、俺に見切りをつけてどこかへ行っちゃったあの人を模した、おにんぎょう。

ね。

俺はおにんぎょう遊びをしているだけの気持ち悪いひと。

ね。

ちゃんと分かっているでしょう。安心したでしょう。

あなたが戻ってきてくれたとき、今度こそ棄てられないように。
おしゃべりとか、面白いこととか、いっぱい練習しているんですよ。

だから俺は、寂しがってはいませんので、ご心配なく。

ひとり遊びは得意なんです。